Shoir Yusuf hayoti haqidagi trilogiyaning ikkinchi qismi. Bu ma'lum bir shoirning tarjimai holi emas, balki "shoir" sifatida ushbu turdagi shaxs jamiyatda va jamiyatning kichik birligi sifatida oilada qanday yashashini ko'rib chiqishga urinishdir. 18 yoshli Yusuf onasi bilan shahar tashqarisida yashaydi. U she'r yozadi va hozirda o'z ijodi haqida qayg'uradi, oilasini boqishga va uy xo'jaligini yolg'iz boshqarishga majbur bo'lgan onasi uni ko'proq amaliy bo'lishga ko'ndiradi: ish topib, unga pul bilan yordam bering. Yusuf o‘zining ijodiy izlanishlarini ro‘zg‘or tebratish zarurati bilan uyg‘unlashtirish uchun kurashadi.

Chandrika noaniq sharoitlarda qotillik sodir etgan uch mahbusning taqdiri haqida hujjatli film suratga olmoqda. Uni, ayniqsa, bank o‘g‘irlash paytida kassirni otib tashlagan ulardan biri Ishanining taqdiri qiziqtiradi...

Nambi Narayanan josuslikda ayblangan Hindiston kosmik tadqiqotlar tashkilotining sobiq olimi va aerokosmik muhandisi.

ZveroPole-ga xush kelibsiz, u erda kuch katta, kuchli va tishli panjalarida. O'zlarining ustunliklari uchun ular butun dunyoni o'zlari uchun qayta qurishga tayyor. Kichkina, lekin juda jasurlargina o'zlarining shimoliy qutbini emas, balki butun sayyorani himoya qilish uchun turishadi. Ular Arktikaning haqiqiy qo'riqchilaridir.

Bir oila atrofida sodir bo'lgan voqea. Turmush o'rtoqlar o'rtasidagi munosabatlar asta-sekin soviydi va bir kun xotin erining bir tomonda ishqiy munosabatda bo'lganini bilib qoladi. Ko'pgina ayollar singari, u janjal chiqarib, eriga hamma narsani yuziga aytishni xohlaydi. Ammo uning eng yaqin do'sti uni buni qilmaslikka, balki oqilona harakat qilishga ko'ndiradi: bu xo'jayinni toping va undan ehtiyotkorlik bilan qutuling. Shunday qilib, raqibni yo'q qilish operatsiyasi boshlanadi.

Amerikaning janubi, bu 1960-yillar. Skiter universitetni endigina tamomlagan va uyiga hech narsa bo'lmaydigan uyqusiragan Jekson shahriga qaytadi. U yozuvchi bo'lishni, katta dunyoga chiqishni orzu qiladi. Ammo janubdan kelgan odobli qiz uchun bunday ahmoqona xayollarga berilish yaramaydi; odobli qiz turmushga chiqishi va uyga g'amxo'rlik qilishi kerak, Skiterdan o'ttiz yosh katta, u oq uylarda xizmat qiladi. hayot, o'n yetti bolani boqdi va uzoq vaqtdan beri hayotdan hech narsa kutmagan, chunki uning yolg'iz o'g'lining o'limidan keyin uning yuragi singan shaharda xizmatkor. Va o'tkir til unga bir necha bor yomon xizmat qilgan. Minni hech qachon bir joyda uzoq qolmaydi. Ammo hatto eng mag'rur oq xonimlar ham Minni bilan aralashmasligi kerak. Ikki qora tanli kanizak va tajribasiz oq tanli qizning umumiy jihati bor - adolat tuyg'usining kuchayishi va qandaydir tarzda narsalar tartibini o'zgartirish istagi. Bu uchtasi butun dunyo bilan yuzlasha oladimi? Ular bu kurashdan omon qolishadimi?

Bir kuni, payshanba kuni yomg'irdan keyin, Tsar Avdeyning birinchi farzandi tug'ildi. O'sha kuni uy bekasi Varvara o'g'il tug'di va karam ichidan yangi tug'ilgan topilma topildi. Uchalasining ismlari Ivans edi - va Avdey bolalarni birga tarbiyalashni buyurdi. Biroq, uy bekasi o'z ishini qildi: u Ivanni shoh beshigiga qo'ydi va qolgan ikkitasini qaroqchilarga berdi ...

Sobiq mayor, qul bo'lgan va odam bo'lgan Grisha, "o'tmish" ga sayohat qilgandan so'ng, har qanday adolatsizlikka sezgir munosabatda bo'ladi. Va, albatta, u mag'rur va buzilgan Katya yaratadigan tartibsizlikni e'tiborsiz qoldira olmaydi. Mayor tez orada o'zini boshqa vaqtda topishi ajablanarli emas.

Yosh mayor Grisha go'zal hayot bilan o'ynashni boshladi va unga hamma narsa ruxsat etilgan deb qaror qildi. U juda ko'p ishlarni qildi va endi uni qamoqxona kutmoqda. O'g'lini tuzatish uchun umidsiz oligarx ota haddan tashqari choralar ko'radi. Psixolog bilan birgalikda u o'ziga xos loyihani o'ylab topadi: 19-asrdagi Rossiya atmosferasi tashlandiq qishloq asosida qayta tiklanadi va Grisha soxta baxtsiz hodisaga duchor bo'ladi va go'yo o'z vaqtida orqaga qaytariladi. Aslida, unga nisbatan murakkab psixologik eksperiment o'tkazilmoqda - buzilgan mayor usta mulki hududidagi otxonada yashovchi oddiy serf Grishkaga aylanadi. U hayotini va shaxsiyatini o'zgartirishni maqsad qilgan aktyorlar bilan o'ralgan. Uning har bir harakatini bir nechta kameralar yordamida psixologlar guruhi diqqat bilan kuzatib boradi. Grisha odamlar bilan muloqot qilishni, oddiy zavqlarni qadrlashni, ishlashni, shuningdek, haqiqiy sevgini topishni qayta o'rganishi kerak.

Xotinini yolg'on va xiyonatda qo'lga olgan tadbirkor Avinash unga o'zini tushuntirishga harakat qiladi, lekin hech narsaga erisha olmay, hafsalasi pir bo'lib, mast bo'ladi. Ertalab o‘ziga kelgach, politsiya uni qamoqqa oladi. Huquq-tartibot idoralari xodimlarida uning xotinini o‘ldirgani va murdani yashirgani haqida rad etib bo‘lmas dalillar bor...